Mesin. Aku-Kamu-Kita.

Mesin. Sabtu, 12 Februari 2011.
12:30 WIB. Row: D Seat: 9
Studio: 1 - BS

pertama, setelah sekian lama. kita, bersama.
tertawa.
berpandang.
bertegur-sapa.
bergurau.
terpaku.
terpaut.
berdua.
hanya kita. bukan dia. atau kami. atau mereka. hanya kita.

pagi itu, kacau. aku, berantakan.
kamu, bersayu ria. kita kacau. kita, bukan aku atau kamu.
siang itu, panas. kita lusuh. bukan aku atau kamu. tetapi kita.
basah.
lelah.
lapar. makan. bersama. kita, bukan aku atau kamu. minum, kita.
sore, kelabu. agak sejuk, masih panas.
kita, aku dan kamu, terdiam, bersama.
kita diam.
kamu pergi, aku kembali. kita berpisah. kita, berdua. bukan aku atau kamu.
malam.
terdiam, bisu. tanpa kata. apalagi suara. terlebih lagi tanpa tatapan. kita hilang.
aku sapa. kamu diam.
aku, bukan kita, bukan kamu. hanya aku.

saat ini. aku, mencurah kata. untuk kamu.
aku, hanya aku. bukan kamu, atau kita. aku, seorang.
kamu. entah.

aku, kamu. kita. tenggelam.